首页 >> 张世彬

任上小偷家族伤疤让我们认出彼此梁紫丹双鸭山邓志浩胡兵史丹z

文章来源:鲸鱼娱乐网  |  2022-10-04

小偷家族:伤疤,让我们认出彼此

有人说,假如这世界上还有最后一点温暖,一定来自是枝裕和导演。回溯今年五月,当《小偷家族》登顶戛纳、是枝裕和捧起金棕榈奖杯的那一刻,我似乎更加懂得了这份让人感同身受的温暖。

正如导演自己所言,“参加电影节让我感受到一个希望,那就是电影具有把在某方面上对立着的人与人、相隔开的世界与世界连接起来的力量”。

作为当下日本影坛的中流砥柱,是枝裕和的珍贵之处正在于,他始终秉持着不疾不徐的步伐,在最为熟稔的家庭戏领域中,细细打磨着属于自己的一片天地,正如他那个温暖的书名:有如走路的速度。

想来,这也是为何很多影迷在看过《小偷家族》后,都会不可避免地提到《无人知晓》和《如父如子》的缘由,但我相信这并不是导演的自我重复,而是始终坚守着观察这个世界的初心。

《无人知晓》

《如父如子》

印象中,是枝裕和曾抗拒别人说他是“新时代的小津”,坦承自己受成濑巳喜男的影响更大;甚至说,作为导演,他带着许多从大师那里拿来的DNA。但在经历过20多年电影生涯的浮沉后,是枝裕和其实早已越来越成为他自己。

从处女长片《幻之光》到《无人知晓》,从巅峰之作《步履不停》再到后来的《如父如子》《海街日记》《比海更深》等等,显然是枝裕和真正薪火相传的,是日本电影经年累月独树一帜的东方美学。

尽管谁也无法确知,在当下漫改风潮大行其道的日本影坛,这股弥足珍贵的薪火还能流传多久;我只知道,这样的美学自觉,在曾经须臾辉煌的华语影坛早已散失殆尽。

继上海电影节在国内首周韧映后,如今《小偷家族》终于正式在全国公映;盘算起来,上一部在国内上映的金棕榈电影,还得追溯到十五年前波兰斯基的《钢琴家》。而继前作《第三度嫌疑人》之后,又能有机会在国内大银幕看到是枝裕和,到底是值得击掌相庆的。

伤疤,让我们认出彼此

是枝裕和在某次访谈中说,创作《小偷家族》之初,有句话最让他心心念念,“唯有犯罪将我们相连”。无疑,影片中这座摇摇欲坠的房子、这个命运多舛的“被罚”之家,正是基于“犯罪”才被彼此捆绑在一起。

无论是骗取养老金,还是教唆未成年人行窃,在任何别的故事里,都注定逃不过严厉的道德审判,更何况这样的“犯罪”还是发生在律法严苛的日本。

但在是枝裕和这里,我们终究无法变成置身事外的“局外人”,只因电影中的每一个灵魂都默默承受着切肤之痛,纵使对命运无能为力,却依然努力地活着。

这也更让我相信,这个所谓的“小偷家族”尽管表面上看似以“犯罪”相连,但真正让他们联结在一起的纽带,是伤疤。只有那些伤疤的烙印,才是相互认出彼此的暗号。

回溯影片中安藤樱饰演的信代和小由里洗澡的那场戏,两人发现各自胳膊上都有着同样的伤疤,相视而笑,那一瞬间两颗心靠得更近。剪短头发、换掉名字的小由里,真正成为了新的“家人”。

在烧掉旧衣服的那一刻,小由里也终于艰难地告别了孤独而苦涩的过去。信代抱着小由里说,真正爱你的人是不会伤害你的,而是会像我一样紧紧地抱着你。

火光映照着两个人的脸,仿佛有某种暗涌的力量,让两颗本无血缘关系的灵魂成为彼此慰藉的“母女”。想必,信代也正是从小由里身上的伤疤,看到了自己曾经同样无依无靠的孤独影子。

当年以《百元之恋》为更多影迷所熟识的安藤樱,这一次更当仁不让地祭出了迄今最佳表演,无论是那场偷偷的肉体欢愉,还是审讯室那场至情的哭戏,都闪烁着翁培伦不带任何表演痕迹的角色光芒。在《小偷家族》这样一部群戏电影中能够不被掩盖住锋芒,着实难能可贵。

听得见烟火的房间

全家人一起“听”烟火,在《小偷家族》中只是一幕短暂的过场,却无疑有着戳中人心的点睛之妙。回想上一次在是枝裕和的电影中看见烟火,还得追溯到三年前《海街日记》中盛大的镰仓烟火大会,以及四姐妹穿着和服玩仙女棒烟花那场戏,在很多影迷心目中都是年度最美瞬间。

《海街日记》

而《小偷家族》中的这场烟火,对柴田一家人而言,并没有任何为自己绽放的归属感;简言之,烟火是他们的,我们什么也没有。由于被高墙挡住,他们只能从屋檐的夹缝间窥见忽明忽灭的夜空,只闻烟火声,不见烟火影。

从社会层面看,香香这就像是一个“见不得光”的悲伤隐喻,这群脱离原生家庭的被遗弃的人,唯有以如此卑微的方式彼此抱团取暖。但对他们来说,这刹那间的欢乐便足够铭记很久;即便只能“听”见烟火,也已然是命运给予他们的最大馈赠。

这我无法不想起那部拍于十四年前的《无人知晓》,四个被遗弃的、挣扎在饥饿与死亡边缘的孩子,带给我们的并不是想当然的痛哭流涕,而是如何在煎熬的生活中寻找活着的欢愉;零食、玩具、游乐园,已经是莫大的幸福。

《无人知晓》

说不出口的话最动人

林在范

即便冷静如是枝裕和,偶尔也会有不克制的时候,但这种情况在《小偷家族》中绝对不存在。不仅仅因为它所讲的是一也就是说个不被社会认可的非血缘家庭的故事,更重要的标识是影片中数次出现的无声的“对口型”。

柴田一家去海边游玩那场戏,树木希林饰演的奶奶坐在岸边,望着水中嬉闹的孩子们,用口型默默说了句“谢谢你们”。是啊,对于时日无多的老人而言,垂暮之年有人陪伴,或许才是真正的“老有所依”。

作为“是枝裕和电影中不可或缺的缪斯”,如今已74岁高龄的树木希林,无论戏里戏外,都难免对于死亡问题有所思虑。而《小偷家族》中的奶奶这个角色,则让我们再次领略了树木希林那潜藏内心的深海。

而奶奶最终的命运,正如《比海更深》中很有可能就成了去产能的对象那段催人落泪的台词:“人生这东西很简单啊,活到这么大岁数,我也从来不曾爱过一个人会比海更深,奢求太多也注定无济于事。”

另外一次重要的“对口型”,发生在柴田一家分崩离析之后。“儿子”祥太和“父亲”柴田治在车站分别,尽管内心深处早已默认了父子亲情,但“爸爸”这个称呼,祥太始终还是叫不出口。直到上了公交车,看着随车拼命追赶的柴田治的身影越来越远,他才终于用口型默念了一声“爸爸”。

这一刻的泪目固然有煽情之嫌,但若是熟稔于是枝裕和以往的电影作品,我们不难借此追溯一番是枝裕和对“父亲形象”的惯性描摹。其中,最典型的当属做到资源同享《如父如子》,相比野野宫父子俩从分岔小径慢慢走向和解的动人过程,更让我感同身受的其实是父亲自身的成长。

《如父如子》

原来,即使彼此没有血缘,两个人在一起久了也是会相像的;原来,比血缘更重要的,是爱。如此看来,《小偷家族》中柴田治和祥太的父子情,无疑是对《如父如子》夯实的延续。所谓“做父亲的意义”,永远值得被反复斟酌。

比血缘更重要的羁绊,是爱

是枝裕和曾说,在2011年的大地震之后,他并不是很认可大家总是强调家庭羁绊的重要性,所以,他也正是想通过拍这个因犯罪相连的柴田一家来探讨这个问题。只因他相信,比血缘更重要的羁绊,是爱。

相比五年前《如父如子》对“羁绊”的牛刀小试,显然这次的《小偷家族》成为了更多元的一个“爱”的试验场,尽管依然不曾逃离家庭母题,却明显更放眼于社会层面。从这个角度看,这无疑是是枝裕和对自我局限的一次突破。

对于《小偷家族》的结尾,是枝裕和当然也有他自己的解读,尽管残酷,但他觉得这是人物必然的宿命。他说,“警察处置非血缘家族成员、让他们重新回到原生家庭的方式非常冰冷。整个社会的处置方式都非常冰冷,即使这个家庭间的情感牵绊非常强大。这些角色都是原本已被我们这个社会所遗弃的。在片中他们因为各种原因聚在一起,但我们又一次地崩解了这个家庭,我们再次地遗弃了他们。”

难免会有人责难,今年戛纳之所以把金棕榈大奖颁给《小偷家族》,其实是各方权衡下的中庸之举;但我以为,这种说法着实有失于偏颇。这枚最终抛向是枝裕和的棕榈枝,无疑是对他努力冲破家庭框架局限、进而探索社会命题可能性的莫大肯定。我相信,在经历过《比海更深》的失守和《第三度嫌疑人》的尝试之后,是枝裕和已然拥有更加“步履不停”的勇气。

作者| 陆支羽;公号| 看电影看到死

首发| 大象电影星球;| 骑屋顶少年

背 着 “ 假 面 ” 看 伯 格 曼

迷 影 帆 布 包

看 电 影 看 到 死 微 店75 折

这款“Possession"迷影帆布包,是我们独立设计的原创好物。优点:1.厚度12安,比一般帆布包要厚;2.两侧图案采用丝印,不易剥落;3.内侧有口袋,方便装电影票等。

骨性关节炎的治疗方法
宝宝有痰咳嗽怎么办
背部肌肉劳损的症状
如何预防风湿性关节炎